送别摩根:一个时代的结束,和一个新现实的开始
十五年前,在斯巴鲁公园,亚历克斯·摩根顶着她标志性的粉色预包扎头带,接到阿比·瓦姆巴赫的头球摆渡,顺势打进了国家队生涯的第一球。赛后她形容那是个“伟大事业的开端”。现在回头看,这说法甚至有点过于谦虚了。
周四,几乎就在那第一粒进球的十五周年纪念日,摩根又回到了这块场地。只不过,这次她不再是场上摧城拔寨的前锋,而是来参加一场为她举办的退役告别仪式。十五年前,看台上只有两千五百来号观众;而现在,迎接她的,很可能是一个座无虚席的球场。这种对比,本身就是她留给这项运动遗产的最直观体现。
我在体育媒体行业干了快十五年,见过太多球星的崛起和告别。摩根的特殊之处在于,你很难想起来一个女子足球里没有她作为“头面人物”的时代。2011年世界杯,她几乎是一夜之间从新星变成了巨星,那届杯赛美国队一路杀进决赛,也让女子足球在美国获得了前所未有的关注度。从那时起,她就接过了米娅·哈姆的旗帜,成了这支球队乃至整个项目的代名词。一个女子足球运动员,能成为家喻户晓的名字,这种事不多见。更难得的是,她的场上表现,始终配得上她的名气。
如今这支美国女足的主教练埃玛·海耶斯,也短暂执教过摩根。她说,在这个国家,你无论走到哪里,人们都会谈论亚历克斯·摩根。这话一点不夸张。她就是那种能让这项运动“出圈”的运动员。
当然,如果故事仅仅是关于进球和荣誉,那摩根的职业生涯也只是无数伟大运动员中的一个。她的123个进球,两届世界杯冠军,还有一枚奥运金牌,这些记录足够辉煌。但她真正的伟大之处,在于她把这种巨大的个人声望,转化为了推动实质性变革的工具。这才是她留下的最硬核的遗产。
坦白说,很多到了她这个级别商业价值的运动员,安安稳稳拿着代言合同就够了,没必要去挑战管理机构。但摩根和她的队友们偏不。她们选择跟美国足协就薪酬平等问题展开了漫长而艰苦的斗争,最终在2022年赢得了一份历史性的和解协议。如今这支年轻的美国女足阵中,很多球员的职业生涯里,压根就没经历过跟男足不同工同酬的日子。她们一进队,看到的就是爆满的球场,享受着与男足同等的差旅和工作条件。她们可能觉得这一切理所当然,但这“理所当然”的背后,恰恰是摩根这一代人斗争的结果。
中场球员萨姆·科菲的话很有代表性,她说摩根是她们所有人的英雄,完美诠释了“让后来者比你接手时更好”的意义。她还提到,自己从小就看摩根踢球,“哪个踢球的小女孩会不喜欢亚历克斯·摩根呢!我房间墙上还贴着她的海报。最近才不得不把它给揭下来。”这种细节,比任何数据都更能说明问题。
现在,接力棒交到了罗丝·拉韦尔这一代球员手上。拉韦尔自己也是2019年世界杯冠军队成员,她直言,是摩根那一代人“教会了我们如何在这个环境里做到卓越”。她觉得现在自己成了更衣室里的老将,要把这种文化传递下去,要填补摩根她们留下的空缺,这担子很重。
我跑了这么多年体育,看过太多“传承”的故事,但美国女足的这次交接,感觉分量不太一样。这不只是战术和技术的传承,更是一种权利和责任的交接。
摩根现在成了观众,看着海耶斯教练带领着这支更年轻的队伍备战明年的世界杯预选赛。体育就是这样,不会为任何人停下脚步。但摩根留下的,已经深刻地改变了这支球队,甚至是这项运动的运作方式。她的影响力是不可估量的,海耶斯这么评价。她不仅是赢得了两次世界杯的球队的脸面,也是赢得薪酬平等之战的脸面。一个运动员,能在场上和场下都留下如此不可磨灭的印记,实属罕见。
看着场上那些年轻的面孔,她们的成长轨迹,很大程度上是摩根用自己的职业生涯铺就的。这或许比任何一座奖杯都更让她感到骄傲。返回搜狐,查看更多